体育史上有哪些后果严重的『冤案』?

  • A+
泻药,关注该问题有一段时间了。冷门项目来咯。

先说一句,希尔斯堡惨案也是我看到题目后最先想到的,结果它就在问题描述里。

第二个想到的就是美式橄榄球的Joe Paterno事件,发生在遥远的.......2011年。这在当时是轰动美国、引发校园骚乱的大事件。虽然它没有像希尔斯堡一样死很多人,但这件冤案的导火索是一件事实存在的大丑闻,本身受害者也很多;而这次冤案也间接害死了NCAA史上的最佳教练(存疑),并拖垮了一支拥有悠久历史的传统强队,而各路媒体的『神助攻』简直和罪魁祸首一样让人气愤。正好本周六的Penn State对战Temple的比赛之前,有官方的纪念冤案主角Joe Paterno的平反仪式,这里就借机说一说。

Joe Paterno是谁?

Joe Paterno(乔·帕特诺),全名叫约瑟夫·文森特·帕特诺,一般简称JoePa,俗称乔老爹,是NCAA顶级联赛中,唯一一位获得过400+场胜利的大学橄榄球主教练,也是在同一顶级联盟学校执教时间最长的主教练。他在宾夕法尼亚州立大学尼塔尼狮队(Penn State,以下简称PSU)职教了将近半个世纪,带领球队获得了许多荣誉。帕特诺之于PSU,就犹如(甚至更甚于)弗格森之于曼联,温格之于阿森纳。在很多的时候,他就是PSU这支球队、甚至这所大学的代名词。他甚至以自己的实力逐渐改变了美国NCAA大学橄榄球赛事的实力格局。

但在2011年,这位传奇主帅被冤枉地卷进了一桩丑闻里,被迫离职,随后含冤去世。随之崩塌陨落的不仅是一支强队,还有数不清的历史和传统。2015年,他的名誉和荣誉都被NCAA恢复,但此时他已经去世3年了,而那些消逝的传统和荣耀已经很难再找回。

实际上,虽然这件事对于乔老爹来说,算是冤案,现已经昭雪,但这件事的导火索却是一件真真正正的丑闻。只是宾夕法尼亚州政府和警局,PSU校委会,以及NCAA联赛等各个方面,在处理这件丑闻的时候,把并无直接责任的乔老爹,以及整支球队,给强行拉下了水(ESPN,ABC,BTN和CBS等体育媒体也贡献了『神助攻』)。

1. 从布朗到宾州:执教生涯的开始
『The coach was the one who made us great.』
乔·帕特诺是纽约州布鲁克林人,意大利后裔。二战后期,他曾经参加过军队为国效力。但很快,战争就结束了。作为退伍军人的他,得到了前往布朗大学去念书的机会。在布朗大学期间,他参加了学校的橄榄球队——征战常青藤联盟的Brown(布朗大学熊队)。当时执教Brown的教练叫做李普·伊戈,是一位名列大学体育名人堂的明星主教练。伊戈最让人羡慕的是,他不仅会执教橄榄球,还是位不错的篮球教练。他有时会把一些篮球的战术思想,改编之后运用到橄榄球赛场上,常取得意想不到的效果(反之亦然)。

在Brown期间,帕特诺担任的是四分卫——球队的灵魂角色。他出色的发挥,清晰地思路,特别是那种与生俱来的领袖气质,很快就帮他赢得到了伊戈的赏识。在赛场之外,帕特诺的学习成绩也名列前茅,在本科毕业以前,他收到了好几所著名法学院的录取通知书。正当他准备继续去攻读法学博士的时候,伊戈来到了他的家中,劝说他继续留在橄榄球场上,做一位教练。伊戈慧眼识人,他认为帕特诺是个天生的橄榄球奇才,也是一位出色的领袖。如果现在他放弃橄榄球,那实在是太可惜了。伊戈希望帕特诺担任橄榄球教练,他觉得帕特诺早晚有一天会成为一代名帅的。
【在布朗大学当球员时期的乔·帕特诺】

帕特诺犹豫了很久,但经过伊戈的反复劝说,帕特诺最后决定放弃了法学院,把橄榄球作为自己的职业。这时候是1950年,美国大学橄榄球联赛的格局发生了巨大的变化。以常青藤联盟为代表的一些老牌强队,在二战以后逐渐对橄榄球比赛失去了兴趣。这些常青藤大学签署了协议,在招生的时候,不允许因为橄榄球特长,而降低其他的录取标准。这样一来,常青藤的这些大学保证了十分优质的生源,但它们在橄榄球赛场上的辉煌则成了明日黄花。昔日橄榄球的三大霸主哈佛、耶鲁和普林斯顿(HYP),一转身变成了学术界的三巨头。同属常青藤联盟的Brown同样也受到了这样的冲击。在这种情况下,伊戈离开了Brown,转投了一支不参加任何联赛的独立球队——PSU。

那时的PSU正经历着一个不大不小的麻烦:执教了球队16年的功勋主帅希金斯年老退休,而从预备队提拔上来的救火主帅贝登科并不能胜任一线队主帅的这个位置。贝登科执教PSU一线队的这一个赛季里,球队只赢下了一半的比赛。而贝登科最着急的并不是如何提高球队的成绩,而是赶紧找一个新主帅来接替自己。自己忙着找人接替自己,好让自己早点下课的主教练,也没谁了。伊戈的到来让贝登科兴奋不已,因为贝登科终于可以下课了。伊戈待他也不薄,让他返回了预备队他熟悉的位置上继续为球队效力。随着伊戈一起来到位于宾州中部山谷里的PSU校园的,还有担任助理教练的帕特诺。

伊戈在PSU继续着自己的高光执教生涯。他在这里效力了15年。在这期间,他率领球队6次获得全国前20的排名(这在当时,对于一支没有联赛的独立球队来说,还算不错),并赢下了2座自由碗冠军和1座短吻鳄碗冠军(碗赛就是NCAA季后赛)。

与此同时,帕特诺也在PSU积累着自己的经验。由于拥有天生的领袖气质,以及独到的战术素养,帕特诺在PSU队内的人缘很好,说话也很有分量。在这15年间,他从一位普通的助理教练,逐渐升成了副主帅,最后成为了首席副帅。1966年,伊戈决定功成身退,回家颐养天年。在离开球队前,伊戈把帕特诺钦定为自己的继任者。

2. 从主帅到领袖:球迷心中的神
『Some say he was more than a legend. Some say he was more than a man.』
1966年,帕特诺正式成为了PSU的新任主帅。谁也没想到,他在这里一呆就是将近半个世纪。他刚接手球队的时候,PSU在伊戈的带领下,把实力稳定在了中上游的水平。然而,距离顶级强队,PSU还是可望而不可即的。那时候,Michigan和Ohio State之间的『十年战争』才是最高水平的对决(关于十年战争,参见体育史上有哪些著名的「反目成仇」? - Shan Ye 的回答),而Miami FL,Georgia Tech,Alabama和Auburn之类的南方诸强也正在迅速崛起。独立球队中的『老大』则是Notre Dame(圣母大学爱尔兰战士队)。PSU虽然擅长切菜,但遇到硬骨头,经常啃不下来。同州的宿敌Pitt(匹兹堡大学黑豹队)更是经常在同PSU的德比战中获胜,让PSU的球迷很是不满。

帕特诺逐渐地改变了这一切。在他执教PSU的45年里,球队迅速崛起成了影响力巨大的顶级豪强。主场Beaver Stadium一再扩建,座位容量到了十多万,也满足不了比赛日蜂拥而至的球迷。这个山谷中的校园,在比赛日的时候,会成为宾州的『第四大城市』。球队实力的显著提升,各种传统也纷至沓来。先是Minnesota、Iowa、WVU、Maryland、MSU和Syracuse等学校的橄榄球校队,将PSU列为了重要竞争对手。随后是对战Pitt的同州德比战中的潮流逆转,连续多年成功压制住了匹兹堡大学。再往后,Ohio State、Nebraska和Alabama这三支顶级豪门,纷纷将PSU列进了死敌名单。纯白头盔、不印名字的球衣、『White Out』和『僵尸帝国』等传统也纷纷被设立。
【『白色风暴』White Out之中的Beaver Stadium,世界第六大球场】

【乔·帕特诺和Penn State Nittany Lions】

1982年和1986年,帕特诺率领PSU两度加冕全国总冠军,其中1986年那场击败Miami FL后夺冠的决战,是被列进『最经典的大学橄榄球比赛』中的一场比赛。1993年,PSU告别了独立球队的时代。顶级联赛之一的十大联盟(Big Ten,以下简称B10)将其接纳为新成员。PSU一加入B10,便迅速改变了这个联赛的格局。

以前,B10联赛被人戏称为『Big 2 and Little 8』,因为Michigan(密歇根大学狼獾队)和Ohio State(俄亥俄州立大学七叶树队)这两家对其它球队拥有压倒性优势。帕特诺率领PSU加入之后,Big 2很快就变成了Big 3。进入了21世纪,随着Michigan令人费解地陷入了撞鬼式低迷,帕特诺的PSU和吉姆·特雷索率领的Ohio State挑起了B10的大梁。从2001年到2010年,PSU和Ohio State之间的对抗被人誉为『新十年战争』。

从1967年到2011年,帕特诺率队获得了5个不败赛季,赢遍了四大碗赛(现在是六大碗赛,但以前的顶级水平碗赛只有四个:玫瑰碗、砂糖碗、橘子碗和圣日碗)以及十几个其他碗赛,总共拿下了24座碗赛冠军奖杯。他率队一共获得了409次胜利,在顶级联赛中独占榜首,遥遥领先于第二名(鲍比·鲍登,377次)和第三名(大熊·布莱恩特,323次)。并且,Joe Paterno的这409场胜利都是带领同一支球队拿到的,这更是独一无二。

帕特诺自己也获得了无数的荣誉:NCAA将他列入了名人堂;PSU学校为他建立了雕像和纪念馆;1983年PSU扩建图书馆之后,将新建的副楼命名为帕特诺图书馆(1982年帕特诺率队夺得全国冠军,之后他向校委会提出,要努力让PSU在学术方面也成为全国第一。校委会于是决定扩建Pattee图书馆,并以帕特诺为新馆命名),等等。在球迷、校友和学生的口中,帕特诺变成了乔老爹,他的知名度和民间地位比PSU的校长都要高,他的塑像被竖立在Beaver Stadium旁边。ESPN将他誉为『不仅是位传奇教练,而且是完美人格的塑造者』。
【曾经PSU校园内的乔老爹塑像】

3. 杰里·桑达斯基:光辉背后的秘密
『There are monsters in this world, and they will get what they deserve. Just remember they do not decide your worth.』
时间暂时先回到1963年。那时候,伊戈还是PSU的主帅,乔老爹还是副帅。这个赛季已经临近伊戈执教生涯的末端。PSU开局还算顺利,接连击败了Oregon、UCLA和Rice,全国排名迅速攀升到第9名。然而,随后PSU突然陷入了低迷,先后被西点军校和Syracuse痛击,全国排名也落到了25名开外。赛季的后半段,球队渐渐回到了正轨,并在一场关键战中,客场战胜了Ohio State,击碎了他们的冠军梦。到了11月,宿敌周(rivalry week)来临,PSU做好了准备,要痛击死敌Pitt来结束这个赛季。

然而,就在德比大战开始之前,达拉斯街道上枪声响起,肯尼迪总统遇刺。考虑到安全因素,全国各地的大学橄榄球赛都推迟了。这场比赛推迟到了12月,天气愈发寒冷,PSU做的战术准备全都没派上用场。Pitt坐镇主场,将PSU击败。于是,伊戈的球队非常不愉快地结束了这个赛季。唯一让伊戈感到欣慰的是,球队里涌现出了一位能胜任多个位置的『全才』——杰里·桑达斯基(Jerry Sandusky)。他的主要角色是防守端锋,但也可以担任线卫、游卫和角卫。在这个不算成功的赛季里,桑达斯基也算是球队的一个收获。看人从不走眼的伊戈坚定地认为,桑达斯基和帕特诺一样,将来必成大器。

伊戈的目光着实犀利,桑达斯基果然成为了球场上的高手。球员生涯结束后,桑达斯基走上了教席,在帕特诺麾下效力。他和伊戈一样,不仅能教橄榄球,还能教篮球,甚至田径,的的确确是一位全才。然而,伊戈却没有看到桑达斯基在球场外的另一面。而那另一面,将要彻底改变很多人的命运,包括帕特诺。

桑达斯基在PSU担任防线教练直到1999年。这期间,他为PSU筑起了一道道钢铁防线。他尤其擅长挖掘并训练线卫。PSU的线卫球员里,先后有10人入围全明星阵容,因此在70-80年代,PSU一度被称为『线卫大学』(Linebacker U)。他出版了好几本关于橄榄球防守训练的书,都成为了新教练的热门参考书。
【执教期间的杰里·桑达斯基】

1999年年底,桑达斯基迎来了教练生涯的最后一战。在对阵Texas A&M的阿拉莫碗赛中,桑达斯基指挥的防线滴水不漏,帮助球队零封对手夺冠。赛后,PSU的校长Graham Spanier(曾经访问北大期间用的中文名叫施博闻)亲自接见了桑达斯基,并给他颁发了16.8万美元的奖金,感谢他多年来为学校付出的一切。之后,桑达斯基就以PSU的最高荣誉退休。

但是桑达斯基并没有就此离开学校。早在1977年,他就以学校体育部的名义,在PSU开设了一个非盈利的组织,叫做『第二英里』,旨在帮助学校所在的宾州中央郡的贫困儿童。PSU是个重视社会服务的大学,这个组织自然得到了学校各方的支持。桑达斯基也因此拥有了自己的办公室。1999年,虽然他从球队退休,但他仍然是『第二英里』的负责人,办公室也为他保留着。

问题就出在这个『第二英里』上了。

表面上,『第二英里』是帮助贫困儿童,解决他们上学的困难。然而实际上,桑达斯基从1994年起,直到从球队退休以后,一直利用这个机构为幌子,干了很多肮脏的、见不得人的事情——猥亵儿童。根据东窗事发后的调查和举报,1994年到2008年期间,桑达斯基在『第二英里』的办公室里、球队的更衣室里、以及学校教学楼的地下室里,先后猥亵过52名十多岁的儿童,其中的45次被法院坐实。甚至有人指出,桑达斯基利用了Pattee图书馆闹鬼的传言(传言的内容参见请教一下美国Penn State大学图书馆的闹鬼传言,以及相关的历史悬案和故事? - Shan Ye 的回答),让学生在晚上不敢去图书馆的51号书架,以便自己在那里作案。

在桑达斯基的威逼利诱下,受害者都不敢举报他。他的作案时间和地点也选择得很好,因此长期以来没人知道『第二英里』这个表面上伟光正的组织,实际上有个邪恶的领导。然而在2002年,桑达斯基差点就暴露了自己的罪行。

4. 麦克·麦奎利:一个词引发的冤案
『Rolled up pants and black shoes. Linebacker U makes the news.』
这件事的另一位关键人物叫做麦克·麦奎利。麦奎利来自北卡罗莱纳,大学期间进入PSU打球,担任四分卫。毕业后,他前往NFL的奥克兰突击者队打球。但这段经历并不成功,在球场上他并不出众,在NFL级别的职业联赛里根本得不到太多的上场机会。于是在2000年,麦奎利返回了PSU任教,负责训练球队中的外接手。
【指挥比赛时的麦克·麦奎利】

2002年的一天,麦奎利因故在非训练时间来到了球队的更衣室。就在更衣室门前,麦奎利看到了让他震惊的一幕:

【这一幕太不和谐,我考虑了一下,还是不描述了,有兴趣的可以谷歌之。总而言之就是桑达斯基在猥亵儿童。】

麦奎利知道自己撞上了大新闻。PSU在名义上是宾夕法尼亚州政府开办的大学,所以它的雇员都算是政府雇员。根据州法规定,如果政府雇员发现有人做出任何威胁儿童的事情,必须立刻向上级汇报。于是麦奎利赶紧向他的顶头上司——乔老爹——汇报了这件事儿。麦奎利对乔老爹说,他看见桑达斯基在更衣室里『调戏』(fonding)一个小朋友。

没想到的是,麦奎利选用的『fonding』这个词在日后惹出了大祸。桑达斯基的行为完全可以称得上是sexual assault(性侵),或者abuse(虐待)甚至rape(强奸),这一系列的说法的严重程度,都远远超过了fonding(调戏)这个词的程度。

不过即使是fonding,那也是违法的事情,只是罪行不重罢了。乔老爹从麦奎利那里听说这件事儿之后,回头就向PSU竞技体育部的主管柯尔利(Tim Curley)做了汇报,柯尔利不久后又向副校长之一的加里·舒尔茨(Gary Schultz)做了汇报。舒尔茨是主管财政和校园安全的副校长,如果桑达斯基真的只是fonding小朋友的话,那这件事儿汇报到他这儿就为止了,他可以全权处理这件事。

如果此时舒尔茨及时认真处理桑达斯基,那就不会有后面的冤案了,桑达斯基也会提前被法律制裁。然而,由于最早麦奎利报告时用的是fonding这个程度不那么严重的词,而且又没有提供足够的细节,以至于这件事几经转述后,舒尔茨所得到的信息就是,『桑达斯基在更衣室里面和一个小朋友一起洗澡,做了些下流手势』。于是这件事情根本就没有引起学校高层的足够重视。大家都没料到桑达斯基犯的其实是重罪。舒尔茨于是犯下了失职的大错:他没有及时处理这件事情。

就这样,桑达斯基暂时逃过一劫。2002年以后,他继续利用『第二英里』为幌子,干了很多违法的勾当,良心大大地坏了。但是,纸终究是包不住火的,狐狸的尾巴早晚会有漏出来的一天。终于,这一天在2011年到来了。对于那几十个受害者来说,这是正义得到彰显的一天;但对于乔老爹来说,这是一个灾难。

5. 东窗事发:史上最大的校园丑闻
『ESPN refused to yield, so a lifetime's work was repealed.』
2011年10月29日,乔老爹率队在主场痛击UIUC,PSU的全国排名升至了第12位。赛后,乔老爹立即将精力投入到了下场比赛的准备中。下一场比赛,PSU将主场迎战来自美国中部的劲敌——新加入B10联赛、其时全国排第19位的Nebraska。然而,在Beaver Stadium现场观看了PSU击败UIUC的10万名观众不会想到,他们『幸运』而又『不幸』地成为了45年乔老爹时代的最后一场比赛的现场观众。

11月5日,桑达斯基案的一位受害者在长大之后,勇敢地面对过去,将桑达斯基的丑行公之于众,全国上下一片哗然。PSU的校方和宾夕法尼亚的州政府及警方立刻开始调查此事。11月8日,桑达斯基被捕。当天傍晚,学校开了董事会,施博闻校长被迫辞职。舒尔茨、柯尔利和乔老爹更是难辞其咎。舒尔茨有失职之过,而柯尔利和乔老爹也要分担一定责任。警方认为,他们在完全知情的情况下,任由犯罪发生而没报警,有包庇的嫌疑。

当时的乔老爹还没有意识到事态的严重性。他还对董事会说,希望能让他把这个赛季执教完,然后他就主动退休。董事会说他们会考虑考虑。
【桑达斯基被捕】

当晚,几百名学生来到了乔老爹家的门口,唱着校歌举着标语,表示永远支持乔老爹,相信乔老爹是清白的。乔老爹也走出来感谢这些学生和球迷,他说:『这是我一生中最痛苦的决定。我没办法为学校付出更多了。』,并微笑着喊了一句『We are Penn State』。据说人群中还有一位球迷回了一句『You are Penn State』。

然而,到此为止,乔老爹和球迷们都还太乐观了。大家都忽略了一股隐藏的势力——无孔不入、唯恐天下不乱的媒体。墙倒人推,落井下石。曾经大肆吹捧过乔老爹的ESPN,以及像NBC等其它媒体,都纷纷赶来踩上一脚。

第二天,形势进一步恶化。更多的媒体蜂拥而至,学校的街道上停满了电视台的转播车辆,其中包括NYT等大媒体。NCAA和B10的官员抵达了学校。警察和法官们也来了。施博闻校长、舒尔茨和柯尔利都被警方带走,随后被宣告有包庇罪嫌疑。最初警方也认定乔老爹有包庇罪嫌疑,后来又撤销了这一说法,但他们仍然认定乔老爹在这件事中有重大过失:在知情的情况下,他本可以做更多,来阻止这件事的发生。

于是,好事的媒体闻声而动。一家网络直播电台『爆料』说,桑达斯基从1994年开始的犯罪,乔老爹都完全清楚,而地下室和更衣室的钥匙,正是乔老爹交给桑达斯基的。虽然这样的『爆料』很快被证明为无稽之谈,但在广大不明真相的群众里起到了很大的效果。另一些报纸则断章取义地揪住了乔老爹的一句话不放。乔老爹在离开学校前曾对记者说:『如果我看到这一切的话,我希望我能做出更多』,而这后半句话则被拿出来,变成了『乔老爹希望能做出更多,却没有去做』的证据。一夜之间,乔老爹从传奇、英雄,变成了嫌疑犯。因为乔老爹,PSU的声誉受到了前所未有的威胁。

在州政府以及ESPN等权威媒体的步步施压下,学校的董事会做出了一个决定:立刻解雇乔老爹。董事会的副会长约翰·苏尔马在随后的发布会上宣布:『乔·帕特诺不再是宾夕法尼亚州立大学的橄榄球教练了。立即生效。』台下一片嘘声,有些人当场就歇斯底里地高喊『No!No!』

对于PSU的学生和球迷来说,这是个不可接受的决定。校长没了无所谓,乔老爹没了那还得了!在一些学生组织和兄弟会的煽风点火下,PSU全校爆发了校园骚乱。所有PSU后缀的邮箱都收到了『It's time to riot』的邮件,学生纷纷上街,将电线杆推倒,砸毁了媒体的车辆,高喊着要乔老爹留下。由于学校所处的中央郡山谷里警力和催泪瓦斯实在不多,因此这场骚乱持续了一整晚(然而我的一位教授窝在家里判了一晚上的作业,给了一大堆B-和C+,竟然对此一无所知...)。
【PSU校园骚乱,学生、球迷和警察、媒体对峙】

不得不说这些兄弟会真是猪队友。学校这一骚乱,不仅没挽回乔老爹的形象,反而是给了媒体把柄。这些媒体利用此事大做文章,将整个PSU的管理和文化口诛笔伐了一番,说这样的学校诞生桑达斯基和乔老爹这样的坏人是再正常不过了。这种文章连续一两周都挂在报纸头条上。这样一来,全美国各地很多原本不明就里或者同情乔老爹的人,也纷纷倒向了媒体和政府那边。
【学生砸毁媒体车辆】

ESPN等体育媒体还要不依不饶,他们开始敦促NCAA给PSU开出更多的罚单。那时候,也许是出于票房的考虑,ESPN等体育媒体,甚至NCAA本身,都喜欢在赛季里明里暗里地打压B10联赛,而吹捧东南联盟SEC。有了这个直接打垮一个B10强队的机会,ESPN自然不会放过,而NCAA也顺水推舟,开出了如下罚单:

巨额的罚款。停止PSU给橄榄球运动员颁发奖学金的资格。目前的球员可以立刻自由选择转学。未来四年里,PSU不允许参加碗赛。1998年到2011年,PSU和乔老爹所赢得的所有比赛和荣誉,一律作废。乔老爹从名人堂里除名,刻在奖杯上的名字立刻铲除。敦促PSU在校园内拆除乔老爹的雕像。球场里不许唱Sweet Caroline这首歌。......这样的罚单有什么后果?前几条连起来后果最严重:PSU不允许发奖学金,球员可以自由转学,明显就是要拆散球队的一线队,还无法招来新球员。这基本是相当于直接将PSU的尼塔尼狮队连根铲除。另外,最令人不解的就是第四条。桑达斯基犯罪是在球场之外,而至于乔老爹,就算真是有错,那也是错在球场之外。而1998年到2011年赢下的111场比赛以及6座奖杯,那都是在PSU球队赛场上一码一码地拼出来的,怎么能取消呢?还有就是莫名其妙的禁止唱Sweet Caroline。比赛期间唱这首歌是Beaver Stadium流传了很久的传统,至于为什么要禁止,NCAA最初没给出解释,而ESPN给出的解释是歌词里有一句『touching me touching you』,是在暗示桑达斯基的性侵案件。

很多人向NCAA和ESPN提出了抗议,但ESPN掌握着话语权。这样的罚单被立即执行了。学校为了挽回声誉,也立即照做了,并很快地稳定了校园的秩序。只是校园内不再有乔老爹。乔老爹身心俱疲,离开了球场,也没过多辩解,只是声明自己是清白的,之后便回到家里不再出来。PSU临时提拔了副帅布拉德利带领球队完成剩下的赛事,然而此时的PSU虽然球员尚未离去,但已经丢了魂。

11月12日,无心恋战的PSU被Nebraska击败。比赛中,Beaver Stadium座无虚席,一些球迷用悲伤的曲调高唱『Just give us back our Joe. Why does he have to go?』赛季剩下的比赛里,除了在客场击败了同样因故受罚(违规使用未注册球员)而状态全无的Ohio State之外,PSU的其余比赛全都输掉了。赛季结束之后,PSU一线队的球员流失了大半,球队陷入了前所未有的危机。然而,更大的噩耗还在后面。

6. 乔老爹的逝世
『The day that Football dies.』
黯然离开PSU之后,乔老爹把自己关在家里闷闷不乐,不愿接受采访。1月2日,布拉德利率领的PSU在棉花碗比赛中被Houston击溃,正式结束了这个赛季。乔老爹用尽一生心血经营起来的PSU尼塔尼狮队的荣誉和传统,全都不复存在。

几天后,乔老爹因为肺痛而住进了PSU医学院附属的Hershey医院。1月22日凌晨,乔老爹在医院里去世,享年84岁。临终之前他说,『终我一生,人们都敬仰我的名字,但现在这一切都不复存在了。』不少人认为,乔老爹是被活活气死的。

乔老爹去世的消息,几小时之内就传遍了Facebook和推特。很多人带着花来到了尚未拆除的乔老爹的雕像前,有的球迷和校友从外地赶到PSU,在雕像前默默流泪。当天夜里,五万多名学生自发齐聚在老校长楼门前,手捧蜡烛送别乔老爹。
【聚集在雕塑前的球迷】
【1月23日凌晨,自发聚集在Penn State老校长楼门前的5万名学生和球迷】

1月25日,乔老爹的遗体从Hershey运回了中央郡的主校区,沿途一直有球迷和学生夹道默哀迎接。次日,学校放假一天,为乔老爹举行官方的告别仪式。放假通知里说,『按学校的规定,在有至亲之人逝世的时候,学生可以请假。今天,对于我们每个人来说,都失去了一位至亲的人。我们都应该去为他送别。』
【球迷夹道迎接乔老爹的遗体】

官方的告别仪式在PSU的篮球队主场馆举行,13000张入场券两三分钟就被抢光了。告别仪式上,学校军乐队的小号手单独吹响了PSU的校歌。之后,乔老爹的灵车在歌声中驶出了校园,驶向了秃鹰泉(萨斯奎哈纳河上游西源)边的Spring Creek公墓。那里是乔老爹最终的归宿。接下来的一个星期,PSU体育队网站的LOGO上的狮子眼角被加上了一滴眼泪。
【带着眼泪的LOGO】

乔老爹的死让人们重新开始质疑学校和NCAA的决定,以及乔老爹究竟在桑达斯基案件中是否真的有过失。NCAA的一切处罚,都是建立在乔老爹对桑达斯基的罪行完全知情的这一基础上的。然而,乔老爹真的是知情者吗?随着时效性的降低,以及桑达斯基被判无期徒刑,ESPN等媒体也不再频繁参与这件事情的报道,因为它们又找到了更多新的爆点去爆料了。因此,人们得以平静下心情,来重新审视这件事的始末。


7. 事情的真相:他真的知情吗?
『Team be nimble. Team be fast. Play the game despite the past.』
乔老爹走了,校长和竞技体育总管被捕,一线队球员没了,没有优秀的新球员加盟,布拉德利也难以胜任,PSU的球队陷入了崩溃的边缘。谁会来到PSU力挽狂澜于既倒呢?

这个人是比尔·奥布莱恩。和六十多年前的伊戈以及乔老爹一样,奥布莱恩竟然也是Brown的毕业生。只不过,在从Brown毕业并执教球队之后,奥布莱恩又曾在NCAA的Georgia Tech大黄蜂队以及Duke蓝魔队执教过,并还担任过NFL职业联赛新英格兰爱国者队的进攻组教练。
【奥布莱恩在PSU的初次亮相】

奥布莱恩很快就赢得了球迷的信任。2012赛季,各大媒体都在等着看PSU的笑话,看这支失魂落魄的球队的下限在哪里。可是没曾想到,奥布莱恩带领着这支四分五裂的球队,残阵出击,在赛季里竟然取得了B10联赛的第四名。随后在2013赛季里,奥布莱恩的球队甚至击败了Michigan(惊天动地的4加时)和Wisconsin两支全国排名前25的球队。但毕竟那一长串惩罚条款摆在那里,PSU似乎再也无法重拾过去的辉煌,对一流球员的吸引力也持续下滑。

在奥布莱恩率领球队苦苦支撑的同时,法院对桑达斯基案件的审判也还在继续。桑达斯基作为主犯,自然不必说,被判有重罪,处以无期徒刑。施博闻校长、舒尔茨和柯尔利被判有包庇罪以及弃遇险儿童不顾罪,两项都是重罪。但施博闻校长以及柯尔利都不服判罚,提出了上诉。于是在进一步审理的时候,关键的证人就要出场了。这位证人不是别人,正是2002年目睹了桑达斯基性侵小朋友的麦奎利。
【施博闻校长在匹兹堡受审】

原来,麦奎利在将此事汇报给乔老爹之后,又在办公室里偶遇了柯尔利,他又将此事向柯尔利汇报了一遍。他声称,他明确地给乔老爹和柯尔利说过桑达斯基在性侵儿童。然而实际上,麦奎利用的是fonding一词。而这个词,完全没能引起柯尔利以及舒尔茨的注意。

这时候,一家本地媒体突然向麦奎利开了炮。他们认为,其实麦奎利也有罪,因为他目睹了桑达斯基犯案,却没有上前制止。麦奎利辩解说,他看到桑达斯基的时候,桑达斯基已经基本上作完案了,这也是为什么他无法向乔老爹以及柯尔利等人提供更多的细节的原因。

案情逐渐明晰起来。柯尔利是PSU的竞技体育总管,而桑达斯基是『第二英里』的负责人。『第二英里』挂名在体育部,因此桑达斯基是柯尔利的直系下属。虽然麦奎利的fonding一词程度不够,但这都不足以解释为什么柯尔利没有调查干预桑达斯基。而施博闻校长以及主管校园安全的舒尔茨,也是有失职之责。至于他们是否有包庇罪,现在还没有最终定论,但他们在这件事情中的严重过失是确实存在的。

但是至于乔老爹,他是橄榄球队的主教练,2002年时的桑达斯基早已不是球队的一员,理论上和乔老爹以及PSU的球队已经没有任何的从属关系。乔老爹及时地将麦奎利的报告反馈给了柯尔利,已经履行完了自己所有的职责。况且,麦奎利对乔老爹汇报的时候,只用了fonding一词,又没有别的细节描述,根本不足以描述桑达斯基的犯罪过程,因此乔老爹对桑达斯基的罪行其实是不知情的。在那种情况下,乔老爹没责任也没必要去采取进一步行动,比如报警或去调查桑达斯基的。

桑达斯基虽然从1994年就开始犯案,但那一段时间他的作案行为并没有被任何人发现过,这从桑达斯基的供词以及受害者的陈述中也能得到佐证。这段时期里,也根本谈不上乔老爹包庇桑达斯基。因此,法院认定乔老爹在这件事情里,至少在法律上是清白无过的。而在道义上,乔老爹是否有错,目前仍然是支持者和反对者们争执不休的焦点。不过至少说,ESPN等媒体对球队这个集体的口诛笔伐,以及NCAA对球队开出的罚单,都是没有根据的。特别是对球队的解散和禁赛等处罚,完全是毫无公正可言。
【宣布PSU处罚禁赛的NCAA主席马克·艾美尔特】


8. 水落石出,冤案得雪
『We Are... because He Was...』
法院的调查结果又一次引发了轩然大波。PSU的学生和球迷纷纷抗议NCAA和ESPN,要求他们还给球队以及已经去世的乔老爹一个公道。2013年的赛季里,就有PSU的球迷打出了『409』的标语,要求NCAA恢复乔老爹的一切荣誉,包括1998年以后被剥夺掉的奖杯和111场胜利。
【球迷在409标语上签字请愿】

终于,NCAA和B10开始承认错误。2013年9月,NCAA宣布将逐渐恢复PSU的奖学金资格。2014年9月,NCAA宣布恢复了PSU的碗赛资格。而在2014年赛季里,PSU在奥布莱恩的率领下,取得了参加间条碗的资格。12月27日,PSU在纽约布朗克斯的洋基体育场,通过加时赛击败了Boston College老鹰队,时隔三年再度走上了领奖台。
【2014年间条碗,PSU庆祝夺冠】

2015年1月16日,NCAA宣布,恢复乔老爹的冠军和荣誉。2015年11月对阵Michigan的赛前,Beaver Stadium在『白色风暴』里重新响起了10万人齐唱的Sweet Caroline的歌声。2016年九月,PSU决定正式官方给乔老爹平反,并举行纪念仪式。

到此为止,乔老爹的冤案正式得以昭雪。虽然很多事情已经无法挽回,但至少NCAA给了球迷一个公正的交代。ESPN也给乔老爹出了纪念短片,并重新评价这位含冤去世的传奇主帅。

在纪念短片里,ESPN说:『在PSU发生了一系列的悲剧,但这些悲剧都和乔老爹无关。』


Goodbye JoePa,
You had a good run, it's true.
When they're all waving white and blue,
They are singing about you.


=======================更新+强调===========================
2016年9月17日,Penn State对战Temple的比赛,是乔老爹执教PSU的50周年纪念,也是官方的翻案仪式。但是这场仪式引起了很大的争议。

反对这个仪式的人认为,虽然乔老爹没有犯罪,但他没能在学校不作为的时候,去帮助那些受害者,导致更多的人受到侵害,因此他是个有污点的人,不值得被纪念。跟随Temple出征的客队球迷在纪念仪式期间背对球场抗议,并打出了这样的标语:

一些主队PSU的球迷也参与了抗议,他们不满学校竟然这么快就忘掉了教训,以后说不定会犯同样的错误。我个人也觉得这个仪式在这个时候举行很不妥,因为这么做是对桑达斯基的受害者们的不尊重。实际上PSU已经做出了很多的努力去帮助那些受害者,并且也很努力地用各种公益活动来挽回自己的声誉,比如这几年的THON(美国最nb的舞蹈马拉松)就办得很不错,捐了很多钱。但这个仪式一出来,肯定会让人觉得PSU根本就没有吸取教训,根本就是在对性侵说ok。

在纪念仪式举行的同时,CBS、ESPN和NYT等媒体又连续发了一些未经证实的传闻,声称乔老爹实际上有可能很早就知道了桑达斯基的罪行,因为有疑似受害人在被桑达斯基侵害之后,把事情告诉了乔老爹。除了乔老爹以外,布拉德利(现执教UCLA预备队)等一些当年的PSU教练组成员,也都知道。而支持乔老爹的人们则说,这些都是瞎说的,不符合逻辑,因为既然受害人愿意去找一个素不相识的主教练告知真相,为什么他们不把真相告诉自己的家里人?于是在各大社交网站上以及新闻评论区里,今天又是乔老爹的支持者和反对者们之间的好一番撕逼。

因此目前看来,乔老爹在这件事上的对与错,还是有争议的。世界从来就不是非黑即白,乔老爹应该就是处在灰色地带,不同立场的人有不同的看法。PSU也正因如此,没有恢复他的雕像,也没有在荣誉室里恢复他的位置。我个人认为,从目前的证据看,乔老爹也许知道事情的一小部分,但并不知道事情的全部真相,因此他没能引起重视,做出进一步的行动。要说他一点错都没有,是不客观的,但要说他是桑达斯基的同党,那也是不客观的。

不过就像我在下面评论区说的一样,不管乔老爹有罪与否,这件事情算冤案是肯定跑不了的。这里的冤案,不是针对乔老爹个人的得失,而是整支球队在事后遭受的不公正待遇。不管乔老爹有罪无罪,那都是球场之外的事情,和球队无关。我们退一步说,就算今后有新证据显示乔老爹有罪,那也不应该殃及到球队身上。NCAA在媒体的压力下,强行拆散了这支球队的一线队,强行抹杀过去的成绩,强行对球队进行禁赛,这肯定不对。

一码事归一码事,就算PSU的教练组都有罪,那也是在赛场之外的。而球队的成绩则是在比赛里真刀真枪拼出来的,没有踢假球,也没有吃兴奋剂。如果因为主教练在赛场之外的过错,而否认球队的集体荣誉和成绩,那是不公平的。

知乎专栏:地球的那些事儿
微信公众号 山中杂说 (ShanYeTalking)

发表评论

您必须登录才能发表评论!